Через 18 лет после трагедии сектанты все еще считают Кореша Богом
Дети Шейлы Мартин сгорели заживо. Так, по ее словам, было угодно Богу.
«Я не рассчитываю, что вы меня поймете», — говорит она, налегая всем весом своего маленького тела на продуктовую тележку в проходе супермаркета Walmart . Розовый цвет ее рубашки, туфель и сумочки совпадает с цветом купленных ею лилий, гортензий и ветвей жасмина.
«О, глядите-ка, у них есть незабудки!» — она гладит голубые лепестки и, как ребенок, втягивает носом аромат пыльцы. — «Они будут в самый раз для поминального собрания».
Во вторник Мартин и еще несколько выживших последователей «Ветви Давидовой» встретятся в гостинице в этом пыльном городке в центре штата Техас, чтобы вспомнить, как федералы осаждали их поселение, — трагедию, которая стала синонимом слова «Уэко».
В тот день 1993 году 51-дневное противостояние между вооруженными сектантами и агентами ATF и ФБР закончилось пожаром и гибелью, по меньшей мере, 76 человек. В числе последних были муж и четверо детей Мартин.
Приблизившись к центру сада, Мартин нервно ускоряет шаг, внимательно осматривая каждый цветок, вдыхает запах, прикасается к лепесткам, разравнивает землю.
С каждым годом воспоминания становятся все ярче, а не угасают, вопреки ее надеждам.
«Я не хочу возвращаться в прошлое», — говорит она.
Целыми дням вокруг дома рвались светошумовые гранаты, рассказывает она, взрывы били по ушам, и казалось, что ей в затылок заколачивают гвозди. Когда 28 февраля прозвучали первые выстрелы, дети завизжали и выскочили в коридор.
Пули стучали об стены. Пули пробивали стены насквозь. Одна пуля разбила окно в ее спальне и просвистела над головой 6-летнего Дэниела. Она подняла голову. Лицо мальчика было в крови от порезов, нанесенных осколками стекла.
4-летняя Кими плакала. От рева вертолетов над крышей здания ей казалось, что идет война.
Она прикасается к груди. Она все еще помнит, как вибрировала ее грудная клетка от оглушительной, ужасной музыки, которую ФБР-овцы транслировали через громкоговорители, чтобы выгнать их из домов.
Внезапное спокойствие она ощутила, когда услышала его голос, он беседовал с агентом ФБР с помощью громкоговорителя. «Теперь вы знаете, что значит имя „Кореш“?» — гремел голос. — «Оно значит „смерть“».
«Мы не собирались умирать», — говорит Мартин. — «Я удивилась: неужели кто-то поменял планы и ничего мне не сказал?»
21 марта она покинула поселок секты в числе 21 взрослого 14 детей, которые на протяжении этих недель воспользовались возможностью уйти. Троих ее детей вывели из поселка агенты. Четверо остались с отцом.
19 апреля в приюте Армии Спасения, где держали женщин-сектанток, она смотрела новости по телевизору: большой пожар. Огонь был так силен… «Я сказала: „О, Боже, пожалуйста, спаси их. Спаси их“, — но в глубине души я уже знала, что они мертвы».
Мартин не ходит на кладбище для бедняков в Уэко, где похоронены ее близкие: «Я не собираюсь с воем кататься по земле», — говорит она. — «Мы так не делаем».
Последователи «Ветви Давидовой» верят, что после смерти люди просто находятся в «бессознательном состоянии» в ожидании воскресенья, когда они смогут войти в царство, закрытое для неверущих. 13-летняя Лиза, 15-летняя Шейла, 18-летняя Анита, 20-летний Уэйн-младший и Уэйн-старший — все они просто пребывают без сознания. Они просто ждут.
За много лет до появления людей в форме Дэвид Кореш предупредил своих последователей, что грядет великая апокалиптическая битва с Вавилоном, и что будут разрушения, пожары и смерть.
Значит, говорит Мартин, Дэвид был прав. «Дэвид — Мессия, и он вернется», — объясняет она, осматривая куст, на котором появились маленькие болгарские перчики. «Нам осталось лишь дождаться царства».
Истинно верующие
Дэвид Кореш и Клайв Дойл |
Больше десяти лет каждую субботу, когда последователи Кореша отмечали шаббат, Шейла Мартин и Клайв Дойл встречались, чтобы молиться и размышлять о Библии. Они укрепляют друг друга в убеждении, что Дэвид Кореш был Богом во плоти. Потому они обычно идут вместе обедать или отправляются по своим делам.
Они не запасают автоматическое оружие, которое стало главной причиной обыска, который агенты ATF пытались произвести в поселке. У них нет даже охотничьего ружья.
Прежде они жили все вместе в одном поселке. Теперь они живут в скромных домах в городке Уэко, в нескольких улицах друг от друга. Дойл работает в магазине дешевых товаров. Мартин работает в христианском детском саду. Их начальство попросило их оставлять свои религиозные убеждения дома. В остальном, коллеги и прочие жители города, знакомые с их историей, относятся к ним по-доброму.
Гневные звонки, которые раньше время от времени получал Дойл, уже несколько лет как стихли.
Когда звонят журналисты с предложением поучаствовать в репортаже на тему о последователях Кореша, они не соглашаются, пока не обсудят этот вопрос друг с другом.
«Мы привыкли к тому, что многие люди пытаются выставить нас психами», — говорит Дойл с бесстрастным лицом, понижая голос до шопота. — «Так что нам всегда нравится, когда мы выглядим лишь слегка повернутыми, это большое достижение».
Эта парочка, колесящая по окрестностям Уэко на потрепанном микроавтобусе Дойла, выглядит странно. Она родом из Бостона, ей за 60, но она выглядит, одевается и двигается, как подросток. Дойл — австралиец с мрачноватым чувством юмора, он носит толстые бифокальные очки и еще в девятилетнем возрасте заявил своей матери-адвентистке, что он официально стал «рабом Божьим». «Мне уже 70», — шутит он. — «Хотелось бы знать, далеко ли еще это царство».
Ноги и руки Дойла покрыты шрамами после пересадок кожи — по его словам, он получил тяжелые ожоги, когда выпрыгивал, спасая свою жизнь, из горящего здания в поселке. Шрамы выглядят уродливо, говорит он, но их не сравнить с тем годом, что ему пришлось провести в тюрьме, прежде чем вместе с другими единоверцами предстать перед судом по обвинению в убийстве, заговоре и целому ряду менее тяжких обвинений.
Дойла оправдали.
Улики, собранные правительством, в том числе и записи с «жучков», размещенных в помещениях поселка перед последним штурмом, свидетельствуют, что Кореш велел своим последователям поджечь здания. Выполнили ли они приказ, спрашивают у Дойла?
«Скажем так, правительство создало все предпосылки для пожара», ответил он.
Мартин и Дойл отчасти замкнуты, но всегда вежливы и терпеливы, хотя люди постоянно критикуют их религиозные убеждения или попросту относятся к ним, как к сумасшедшим.
«И что мне теперь, со всеми спорить?» — говорит Дойл. — «Когда люди спрашивают, почему мы до сих пор, после всего случившегося, верим в Дэвида и в то, чему он учил, думаю, они на самом деле они спрашивают об этом потому, что не хотят ничего понимать. То, чего никто не понял… то, чего не поняли много лет, и что закончилось смертью многих людей… это то, что никто из нас не пытался обращать людей в свою веру в массовом порядке. Если ты хотел присоединиться к нам, замечательно, если нет — живи, как жил. Вы не обязаны верить так же, как я».
Дойл сиди в своей комнате. В ней царит беспорядок, книжные полки забиты дешевыми детективными изданиями, сочинениями по богословию и видеокассетами. Единственный предмет, вокруг которого есть какое-то пространство, — это фотография его 18-летней дочери Шари. Она была одной из «жен» Кореша.
Шари Дойл |
На фотографии девушка с волосами соломенного цвета, разрумяненная и улыбающаяся, обнимает семейного пса. Когда разговор заходит о том, что Кореш уложил его дочь в постель, Дойл начинает ерзать на стуле, а когда он сам заговаривает об этом, у него на скулах играют желваки.
Дойл говорит, что его дочь вступила в сексуальные отношения с Корешем, когда ей было 14 лет. По данным министерства юстиции, свидетельским показаниям сектантов, а также интервью, взятым у выживших сектантов журналистами CNN , от своих последовательниц Кореш зачал не менее 13 детей, а также занимался сексом с несовершеннолетними девочками.
Сектантка Кири Джуэл рассказала на слушаниях в Конгрессе в 1995 году, что Кореш спал в кровати с женщинами и детьми, и что, насколько она знает, он обрюхатил 14-летнюю. Кореш, по ее словам, часто рассказывал, как молодые девушки, жившие в поселке, утешали его сексуально. Джуэл в красочных подробностях описывала, как Кореш развратил ее саму. Она засвидетельствовала, что не боялась забеременеть, потому что была слишком мала. У нее еще даже не было месячных.
Дойл настаивает, что его дочь Шари, несмотря на детский возраст, была способна сама решить, хочет ли она заниматься сексом с Корешем. Девушка, по его словам, была в здравом уме и трезвой памяти, когда решила остаться в поселке, несмотря на возможность уйти. «Она хотела быть с Дэвидом, слушать его проповеди и следовать учению», — рассказывает ее отец.
Он на минуту умолкает. Дойл знает, что любые попытки оправдать тот факт, что Кореш занимался сексом с маленькими девочками, не вызывают у неверующих ничего, кроме негодования. Поначалу, когда Дэвид только начал проповедовать идею, что его святое семя должно оплодотворить любую девушку или девочку по его выбору, будь она замужем или с детскими косичками, Дойла это беспокоило.
«Я недоумевал, я спрашивал себя: „Бог ли это или старый похотливый Дэвид?“»
Но беспокоился он недолго.
«Я не мог возражать, потому что он показал мне, где об этом говорится в Библии».
Шейла Мартин тоже спокойно относится к тому, что Кореш занимался сексом с маленькими девочками: «В Библии если девочка достаточно взрослая для месячных, она уже может быть женой».
Чтобы понять мировоззрение «Ветви Давидовой», нужно принять во внимание три ключевых момента. Во-первых, Бог может являться во плоти как человек. Во-вторых, этот человек не обязательно должен быть праведником. В третьих, если ты сомневаешься в божественности этого человека, ты сомневаешься в Боге. Иными словами, твои сомнения порождены сатаной.
«Неужели ты позволишь сатане командовать собой?» — спрашивает Дойл.
Новые обитатели Маунт-Кармель
В прошлое воскресенье Мартин, Дойл и квартирант Дойла Рон Гойнс — также приверженец учения «Ветви Давидовой», но не переживший трагедию Уэко, — забрались в автобус Дойла и понеслись по проселочной дороге в направлении Маунт-Кармель, имения, где когда-то располагался поселок.
Территория имения усеяна дикими цветами, и вскоре Мартин выпрыгивает из машины, бродит по густой траве, собирает цветки первоцвета и ваточника.
Въезд на территорию теперь перекрыт воротами — Кореш и его приближенные мрачно шутили, что им следовало бы построить их до начала осады, говорит Дойл.
Рядом с воротами видны несколько почтовых ящиков. Здесь живут не менее трех последователей «Ветви Давидовой», в том числе Чарли Пэйс, один из первых членов секты, который, по словам Мартин и Дойла, никогда не ладил с Корешем. По их словам, старейшины группы попросили Пэйса покинуть общину.
«Теперь Чарли вернулся, чтобы заявить права на то, что считает своим», — говорит Дойл.
Пэйс рассказал журналистам CNN , что он получил «просветление», и что Бог поручил ему искать новых верующих.
Грунтовая дорога от ворот ведет к часовне, построенной в 1999 году людьми, поддерживавшими «Ветвь Давидову» материально. Сегодня двери часовни распахнуты, и на пыльных стульях лежат тамбурины и листки с нотами. Подле двери висит большая фотография Кореша.
Часовня наводит Шейлу Мартин на воспоминания о том, как этот мессия, недоучка в голубых джинсах, впервые убедил ее последовать за ним. Это было в 1986 году. Шейла и ее муж Уэйн, юрист с гарвардским дипломом, переживали трудный период. Они оба были адвентистами и жили в Нью-Йорке. Они познакомились на адвентистском собрании — он зачаровал ее своей игрой на фортепьяно.
Появление на свет первых пятерых детей прошло гладко, но шестой, Джейми, стал настоящим испытанием для их веры. Он подхватил смертельно опасный менингит — болезнь, которая оставит его калекой на всю жизнь. «Я постоянно молилась и говорила Уэйну, что наш ребенок умирает потому, что его вера не так сильна, как моя, — он начал проявлять слишком много интереса к мирским вещам», — вспоминает Шейла.
Когда Джейми плакал у нее на руках, и она была не в силах утишить его страдания, Шейла думала о своем первом свидании с Уэйном. Они тогда пошли слушать концертное исполнение «Мессии» Генделя, оратории, в которой рассказывается о победе Христа над грехом и смертью.
«Мой муж услышал о том, что происходит в Уэко», — говорит она. Супруги часами висели на телефоне, разговаривая с тамошними последователями «Ветви Давидовой». Они всегда жадно слушали своих собеседников — особенно недавно примкнувшего к группе парня, которого звали Дэвид Кореш.
Кореш прислал им по почте видеокассету с записью своей проповеди. «Тексты Писания просто струились из его уст. В нем был дух Божий», — говорит Шейла. Уэйну Мартину, пианисту, понравилось то, что Кореш играл на гитаре. Церкви отчаянно не хватало лидера с молодежной харизмой. А их сын нуждался в любой молитвенной поддержке. Семья Мартин переехала в Уэко.
Уже через несколько дней они были уверены, что поступили правильно. Когда Джейми плакал во время молитвенных собраний, и присутствующие морщились от этого, Кореш шел прямо к ребенку. «Он просто брал его на руки и крепко обнимал, пока малыш не затихал», — вспоминает Шейла. Кореш сказал им с мужем, что ребенку нужно более полное исцеление.
Джейми и еще двое детей Шейлы выжили в пожаре. По окончании штурма, пока федеральные власти допрашивали их мать, Кими и Дэниел жили у родственников. Сегодня им уже 22 и 24 года, они по-прежнему живут с матерью в Уэко. Они не захотели дать интервью.
Мартин говорит, что дети отреклись от прежней веры и не ходят с ней ни на какие религиозные собрания. Ее это не огорчает, потому что когда-нибудь Бог обязательно изменит их отношение. «Я думаю, однажды они поймут, что все у Него под контролем, и поймут, что на самом деле у них нет выбора».
Джейми Мартин до конца своих дней был калекой. Он умер в 1998 году.
Однажды
Шейла Мартин любит перефразировать один библейский стих: «Если попускает тебе испить из чаши горя или разочарования, помни, что эту чашу к твоим губам подносит любящий Бог». С этими словами она через соломинку делает глоток послеобеденного шоколадного молока.
«Люди хотят, чтобы их жизнь была приятной, но жизнь не приятна и не легка», — говорит она. — «Не здесь и не сейчас, но она будет приятной в царстве».
На что будет похоже царство?
Это будет материальное место, говорят Дойл и Мартин, — возможно, в другой стране, например, в Израиле. Подробности им неизвестны .
«Однажды все станет лучше», — говорит Мартин. — «Нам больше не придется видеть, как все умирают».
«Я буду молиться и желать этого места, для меня и для Клайва».