Конгрессвумен, оставленная умирать в Джонстауне, 37 лет спустя вспоминает подробности резни
Член Конгресса США Джеки Спейер точно знает, что чувствует человек, которого бросили умирать. 18 ноября 1978 года она получила пять огнестрельных ранений на маленьком аэродроме в южноафриканской Гайане. Рядом с ней лежали ее босс, конгрессмен Лео Райан, и еще четверо, застреленные при попытке бежать из Джонстауна — коммуны, основанной Джимом Джонсом.
Прошло почти 40 лет, но Спейер все еще помнит, почему она решила сесть в самолет и отправиться в ту злосчастную командировку. «В 1978 году еще не так много женщин занимали высокие посты в Конгрессе, — говорит Спейер, которая в то время была советником Райана по законодательным вопросам. — Мне казалось, что, если я не поеду, это нехорошо отразится на женщинах, занимавших такие посты. Я подумала: „Я не могу не полететь“».
И она полетела в Гайану, на северо-восточное побережье Южной Америки, в компании Райана и еще 23 человек, собиравшихся посетить Джима Джонса и примерно тысячу его последователей. К концу командировки Райан был мертв (первый и единственный конгрессмен США убитый при исполнении обязанностей), а вместе с ним погибли три журналиста и один беженец из Джонстауна. Спейер и еще девять человек получили огрестрельные раны и были брошены на произвол судьбы на аэродроме; они ждали помощи 22 часа.
Сразу после убийства Райана Джонс и еще более 900 его последователей отравились цианистым калием — в то время это сочли массовым самоубийством, но теперь все чаще называют массовым убийством.
Делегация Конгресса во главе с Райаном прибыла без вооруженного сопровождения. Государственный департамент США ни о чем их не предупредил и не предложил защиту.
С 2008 года Спейер занимает место Райана в Конгрессе. В интервью, данному ежеквартальному изданию Конгресса CQ Roll Call, она заявила, что, хотя многое с тех пор изменилось, некоторые принципиальные вопросы относительно Джонстауна так и остались без ответа.
Превосходный сотрудник
Лео Райан |
До сих пор Спейер убеждена, что ничто не могло бы помешать Райану отправиться в Джонстаун. «Он был конгрессменом, привыкшим вступать в бой», — говорит она. Райан верил, что нужно увидеть все своими глазами. В начале своей политической карьеры он преподавал в школе в неблагополучном районе Лос-Анджелеса, а впоследствии провел неделю в камере смертников в тюрьме строгого режима Фолсом, чтобы получше узнать жизнь заключенных.
«Он действительно считал, что беспокоиться не о чем, — говорит Спейер. — Он был конгрессменом, и словно был защищен невидимой броней».
Райан был членом Комитета по международным отношениям и поначалу договорился отправиться в эту поездку с одним своим коллегой. Но впоследствии коллега отказался.
С планами Райана был знаком председатель комитета Клемент Заблоки, демократ из штата Висконсин. Однако, как говорилось в Roll Coll за 7 декабря 1978 года, эта поездка не считалась официальным расследованием палаты представителей, потому что по правилам Конгресса в расследовании должно быть задействовано не менее двух конгрессменов.
Для Райана эта поездка была служением избирателям. Основанный Джонсом «Народный храм» действовал в Сан-Франциско и вербовал последователей в соседнем с округом Райана округе Сан-Матео. Как штатный помощник Райана Спейер неоднократно выслушивала избирателей, обеспокоенных участью своих близких, с которыми была потеряна связь после их отъезда в Гайану. Она также встречалась с людьми, покинувшими Джонстаун, которые рассказывали о жестокости Джонса и об оружии, запасы которого он создавал.
Однако пока Спейер контактировала перед поездкой с Государственным департаментом, ее никто не предупредил о потенциальной опасности. «Государственный департамент просто оставили в дураках, — говорит Спейер. — Они больше старались угодить премьер-министру [Форбсу Бернаму], который был марксистом».
И все-таки некое ощущение рискованности поездки у нее сложилось на основании слышанных рассказов. Она как раз занималась покупкой своей первой в жизни квартиры в г. Арлингтон, штат Вирджиния, и включила в бумаги пункт о том, что, если она не вернется из Гайаны живой, контракт будет считаться расторгнутым. «Я не хотела, чтобы на плечи моих родителей свалилась эта недвижимость на другом конце страны», — говорит уроженка Калифорнии.
Джеки Спейер и Лео Райан в поездке |
Когда делегация прибыла в Джорджтаун, им, по словам Спейер, пришлось два дня ждать от Джима Джонса разрешения посетить поселок. Она помнит, как жена Джонса водила их по Джонстауну. «Наступил вечер, все развлекались, а мы стояли на углу и беседовали с людьми. Множество людей хотели, чтобы мы узнали, как там поживают их дети», — рассказывает Спейер.
Потом Дону Харрису, одному из репортеров Эн-Би-Си из состава делегации, передали записку от последователей Джонса, которые хотели покинуть культ. «Дон подходит к нам и протягивает эту записку. У меня сердце упало, — говорит Спейер. — Все, о чем рассказывали беженцы, оказалось правдой. Потом еще больше людей захотело уйти, и все просто взорвалось. Это была просто пороховая бочка, начиненная эмоциями и напряжением. Стало понятно, что одного самолета будет мало. Конгрессмен решил, что он останется и улетит следующим рейсом. Все были очень взволнованы».
Спейер описывает Джонса словом «возбужденный». Ларри Лэйтон, один из ближайших помощников Джонса, сестра которого покинула культ, тоже утверждал, что хочет уйти, но Спейер он показался ненадежным. «Он был в желтом пончо, только что прошел дождь. Я чувствовала, что что-то не так, — говорит она. — Мы добрались до взлетной полосы, я начала рассаживать людей по обоим самолетам. Я повернулась к Райану и сказала: „Не хочу, чтобы Лэйтон летел с нами“».
Райан предложил посадить Лэйтона на другой самолет. Когда Спейер занялась пассажирами, в самолет забежал маленький местный ребенок. Она помнит, как пыталась выманить его из кабины. Именно в этот момент на взлетную полосу выехал трактор с прицепом, и началась стрельба.
«Люди бросились в кусты, — говорит она. — Я вслед за Райаном нырнула под самолет и спряталась за колесом».
В Спейер и других стреляли в упор. Райан и еще четверо, включая Харриса, были убиты. Оставшиеся в живых ждали помощи всю ночь, поддерживая друг друга.
Возвращение к жизни
Спейер предстояло долгое лечение. Получив пять огнестрельных ран, она провела в больнице два месяца и перенесла 10 операций, причем Служба маршалов США охраняла ее круглосуточно, поскольку в ее адрес поступали угрозы.
По возвращении домой ее ждала «самая невероятная встреча. Я подумала, что не хочу до конца жизни быть жертвой резни в Гайане. Я хочу жить дальше».
Были назначены досрочные выборы, и на место Райана выстроилась целая очередь кандидатов, включая одного коллегу Спейер. «В понедельник, в самый последний день, я решила выдвинуть свою кандидатуру, продолжить дело Райана», — вспоминает Спейер. Однако она не выиграла выборы, заняв четвертое место.
Джеки Спейер |
На следующий год она была избрана в Совет попечителей округа Сан-Матео, опередив на выборах конкурента с 20-летним стажем, а потом была членом Законодательного собрания штата Калифорния. «У меня и в мыслях не было возвращаться в Вашингтон», — говорит она.
Однако Конгресс вновь поманил ее после смерти конгрессмена Тома Лантоса, который 27 лет занимал оставленный Райаном пост в в Палате представителей. Она одержала победу в досрочных выборах в апреле 2008 года.
Джонстаун больше не является определяющим моментом в ее жизни. «Я провела 24 года на выборных должностях; я больше не живу прошлым. Это часть моей жизни, но очень маленькая», — говорит она.
Ответственность правительства
Сегодня делегации членов Конгресса сопровождает вооруженная охрана. Но Спейер полагает, что можно сделать больше, чтобы не допустить повторения трагедии Джонстауна. «Та трагедия стала ударом для Государственного департамента. Девятьсот американцев погибли. Это было не самоубийство, это было убийство, — говорит Спейер. — И не то, чтобы их не предупреждали о грозящей беде. Предупреждали».
Дебби Лэйтон |
Спейер ссылается на пример Дэбби Лэйтон, которая тайком бежала из Джонстауна и пришла в американское посольство, прежде чем вернуться в США. «Но они так и не стали проверять заявления, с которыми она выступала публично», — говорит Спейер.
Теперь, будучи членом Комитета по разведке, Спейер затребовала доступ к секретным правительственным документам, связанным с Джонстауном. «Некоторые полагали, что ЦРУ как то было замешано во всем этом и не хотело, чтобы это всплыло наружу. Теперь, будучи членом Комитета по разведке, я недавно запросила доступ к документам. Не похоже, что ЦРУ было замешано. Однако, судя по всему, ошибки были допущены на нескольких уровнях».
Спейер полагает, что можно более активно проверять организации, в особенности религиозные, вовлеченные в незаконную деятельность. В 1979 году она вернулась в Вашингтон, чтобы дать показания о произошедшем в Джонстауне на неофициальных слушаниях в Конгрессе, организованных сенатором-республиканцем от штата Канзас Бобом Дойлом.
Сотрудники Государственного департамента, в том числе посол Джеймс Берк, находившийся в Гайане во время трагедии, должны были предстать перед Подкомитетом по Латинской Америке Комитета по иностранным делам в ноябре 1981 года, чтобы дать показания относительно действий представителей Государственного департамента в связи с событиями в Джонстауне. Однако за несколько часов до начала слушаний они были внезапно отменены.
«Впоследствии мне говорили, что председатель Комитета, Заблоки, решил, что не хочет копаться в этом деле», — рассказал Берк в интервью, взятом у него для проекта «Устная история иностранных дел» в 1989 году. Никаких дальнейших попыток расследования не предпринималось, а в 1983 году Заблоки умер.
Спейер считает, что из этой истории по-прежнему можно извлечь уроки: «Думаю, Государственному департаменту было бы полезно провести целевое изучение вопроса — такое же, как в Гарвардской школе бизнеса, — что можно было бы сделать лучше. Если ты не учишься на своих ошибках, то непременно их повторишь. Это никогда не должно повториться».