Служение Аламо возрождается
Тони Аламо в 1986 году |
Фоук — не столько город, сколько перекресток дорог, плацдарм округа Миллер в штате Арканзас, рассоложенный на федеральном шоссе №71 между Тексарканой и Шривпортом. Городские предприятия можно пересчитать по пальцам, а мэрия расположена в металлическом ангаре. До недавнего времени единственным, чем был известен этот город, оставалось местное «чудовище», о котором — как и о всех подобных вымышленных ужастиках — местные жители говорили со смешанным чувством страха и гордости.
Впервые появившееся в 1971 году чудовище благополучно погрузилось в спячку, но 814 жителей города все еще не избавились от «демонов». Всего в пяти минутах ходьбы от последнего городского светофора ведет уединенную жизнь еще одно существо, которое — по крайней мере, для некоторых — гораздо страшнее пресловутого «чудовища» и при том состоит из плоти и крови. Имя этого существа — Всемирный Пастор Тони Аламо . Освободившись девять лет назад из тюрьмы, куда он попал за уклонение от уплаты налогов, он вновь вернулся к прежним занятиям, основав церковные общины в Фоуке, Форт-Смите и Калифорнии.
Судя по всему, он опять привлек к себе внимание органов охраны порядка. Недавно одна женщина обратилась в полицию штата с жалобой на склонность Аламо к многоженству и его влечение к несовершеннолетним девушкам. Майор Клив Барфилд, начальник отдела уголовных расследований полиции штата Арканзас, подтвердил, что в отношении Аламо и его организации начато следствие.
Аламо часто сравнивает себя с апостолом Павлом. Как и Павел, Аламо некогда был гонителем Христа; как и Павел, он услышал благую весть через прямое откровение; как и Павел, он служит во исполнение этого откровения. Многие покупатели универмага Уолл-Март могут засвидетельствовать, что он, как и Павел, любит писать письма. Аламо известен своими антикатолическими прокламациями, которые его последователи любят клеить на лобовые стекла машин, и тираж которых, по словам самого Аламо, уже превышает совокупный тираж газет USA Today , New York Times и L . A . Times вместе взятых.
Хотя техническая революция и дает Аламо преимущество перед его предшественниками-апостолами, с плодами проповеди у него все обстоит далеко не так хорошо. Недостает ему и способности к тяжелому труду благовестия. Христос обошел весь Ближний Восток, Павел проповедовал по всему Средиземноморью. У Тони Аламо есть только обнесенный изгородью дом в Фоуке. Однако окрестные жители опасаются, что там может вновь возродиться печально известная община Алма.
Именно в г. Алма, на северо-западе штата Арканзас, Аламо, ранее живший в Калифорнии, получил от Бога поручение и превратил его в дойную корову. В 1982 году он и его жена Сюзан купили участок земли, готовую фирму и поселились со своими последователями в уединенной резиденции. Они заручились политической поддержкой, приняв участие в избирательной компании мэра расположенного неподалеку города Драйер (и оказались в сфере внимания ФБР по обвинению в мошенничестве), а созданные ими предприятия, зарегистрированные на имя некоей некоммерческой организации, к 1985 году стоили около 60 млн. долларов. Наибольший доход он получал от дизайнерской компании, делавшей на заказ эксклюзивные джинсовые куртки, которые пользовались большой популярностью в Нэшвилле. Благодаря им Аламо завел знакомства среди знаменитостей, таким как Сонни Боно и Мистер Ти, старые фотографии которых до сих пор печатаются на издаваемых им прокламациях.
На предприятиях Аламо трудились члены его общины, которым он платил нищенскую зарплату. Когда об этом узнали в Министерстве труда, против Аламо возбудили дело по обвинению в нарушении Акта о достойных условиях труда. В 1985 Верховный Суд США обязал Аламо платить своим работникам минимальную заработную плату и лишил его общину освобождения от уплаты налогов. Аламо продолжал бороться с налоговой службой и в 1994 году оказался в тюрьме.
В 1982 году Сюзан Аламо умерла от рака. Аламо заявил, что она воскреснет, и пресса в те дни много писала о том, что члены общины много месяцев молились над телом женщины. Впоследствии тело Сюзан поместили в склеп, расположенный на территории, принадлежащей общине, однако в 1991 году склеп был вскрыт, и тело выкрадено. В конце концов, Аламо был вынужден рассказать, где находится тело его жены, и ее окончательно предали земле.
Новая церковь Аламо в Фоуке |
Все эти истории казались бы нелепыми, если бы Аламо не обвиняли в гораздо более серьезных преступлениях. В 1990 году одна семья из Калифорнии выиграла дело против Аламо, который приказал нанести их ребенку 140 ударов деревянной лопаткой (прокуратура сняла обвинение в уголовном преступлении, когда Аламо обвинили в уклонении от уплаты налогов). Многие женщины, жившие на территории общины, рассказывали о том, что Аламо брал себе в «жены» несовершеннолетних девушек и вступал с ними в сексуальные отношения. В одном случае он лишил невинности 17-летнюю последовательницу, которая впоследствии дала против него показания в суде. Аламо отстаивает свое право на многоженство и право брать замуж несовершеннолетних в аудиопрограммах, которые он записывает для американских национальных радиостанций.
Общину Аламо называют сектой, и с этим трудно поспорить. Многие ее члены живут вместе на закрытой территории, принадлежащей общине. Аламо — единственный член общины , который вправе давать интервью . Дети , проживающие в общине , учатся там же . Любые материалы за исключением сочинений самого Аламо и Библии в переводе Колоя Якова запрещены. (Один член секты, вышедший из нее в 1970-х годах, даже не знал, кто тогда был президентом США.) Даже находясь в тюрьме , Аламо продолжал руководить своими последователями . «Он мог бы руководить всем даже из открытого космоса», — сказал один бывший член секты, подсчитавший, что в одно время община в Алме насчитывала около 300 членов.
Территория секты ограждена знаками с надписью «Не входить» и охраняется частной охранной компанией.
Однако не все жители Фоука хотят, чтобы деятельность Аламо расследовали. «Я думаю, все дело в его окопной психологии», — говорит один человек, не пожелавший назвать своего имени. — «Преследуя его, вы лишь делаете то, чего он сам добивается». Другие жители города говорят об Аламо с некоторым страхом, опасаясь, что однажды Фоук может стать местом новой трагедии наподобие той, что произошла, когда федеральные агенты попытались штурмом взять ранчо Дэвила Кореша.
Сейчас Аламо 73 года. Возможно, он всегда хотел провести остаток своих дней на уединенной ферме в окружении преданных последователей. Возможно, ему вполне хватает нынешней шумихи, который окружено его имя. Однако прошло по-прежнему мрачной тенью нависает над ним, и будущее, возможно, готовит ему больше сюрпризов, чем ему хотелось бы.