Осада Уэйко двадцать лет спустя: рассказ выжившего
Ливингстон Фэйган приехал с семьей из Англии, чтобы жить вместе с самопровозглашенным мессией Дэвидом Корешем на ранчо Уэйко в штате Техас, где впоследствии погибли его жена и мать. Перед 20-й годовщиной кровавого окончания осады Фэйган объясняет, почему он ни о чем не жалеет… и до сих пор верует.
Ливингстон Фэйган ждет конца мира в том виде, каким мы его знаем, и верит, что это произойдет уже скоро.
«Роли поменяются, — говорит он, меряя шагами свою скудно обставленную квартиру в г. Ноттингем. — Мы переносим все, что на нас обрушивается, как бы тяжело ни было, потому что день настанет, как говорит Дэвид».
Поджарый 53-летний мужчина с пепельными дредами говорит о Дэвиде Кореше — самопровозглашенном мессии, который 20 лет назад во главе группы вооруженных последователей окопался на ранчо Уэйко в штате Техас.
Фэйган тоже был там, готовый с оружием в руках встать на защиту своей семьи и человека, которого он считал вторым Христом. Он участвовал в перестрелке в самом начале осады в конце февраля 1993 года, когда федеральные агенты попытались взять поселок штурмом, но получили отпор. А когда 51 день спустя все закончилось новым штурмом, Фэйган потерял жену, мать и многих друзей.
«Мы понимаем, почему Бог являет мщение», — говорит этот пылкий человек, который во время осады был арестован и отбыл тюремный срок за убийство и вооруженное сопротивление, после чего шесть лет назад был депортирован в родной Ноттингем.
Потягивая из бутылки сидр, одетый в темные штаны и серый свитер, он все еще может сойти за заключенного. Фэйган ведет простую жизнь в ожидании возвращения Кореша, которое, как он убежден, уже близко.
«Эта годовщина имеет большое значение», — говорит он накануне того дня, когда все закончилось, 19 апреля. В 1993 году в этот день вся пресса мира наблюдала за тем, как агенты ФБР атаковали поселок под прикрытием танков и слезоточивого газа, и как начался пожар, быстро уничтоживший здания. Погибли по меньшей мере 76 мужчин, женщин и детей. Бывший генеральный прокурор Рэмсей Кларк назвал это «величайшей трагедией, связанной с внутренними силовыми структурами, в истории Соединенных Штатов».
Фэйган наблюдал за всем из тюремной камеры. Он покинул поселок в середине марта, чтобы выступить в роли посла к внешнему миру. «Я не хотел уходить, но меня попросил Дэвид. В случае, если бы всех убили, должны были остаться какие-то голоса, чтобы рассказать историю с нашей точки зрения».
Он надеялся оказать помощь в переговорах. «Все пошло не так. Меня посадили в окружную тюрьму и практически лишили влияния на происходившее». Он следил за развитием трагедии по телевизору, как и миллионы других людей. «Это было… это было нечто».
Его голос впервые дрожит. Его сын и дочь, которым было четыре и семь лет, оказались в числе детей, покинувших поселок во время переговоров. Его жена Иветт и его мать Дорис оставались на ранчо вместе с другими близкими ему людьми. «Мысль о слезах, когда я смотрел это… Я не мог позволить этому случиться».
Его глаза блестят. Позволил ли он себе когда-нибудь заплакать? «С тех пор? Слезы? Нет. Я отказываюсь плакать. Я считал, что тем самым уступаю им. Я видел, что другие не сдались, хотя их пытались вывести из себя с помощью газа и огня. Я чувствовал, что тоже должен быть добрым воином относительно того, во что мы верили».
Он по-прежнему верит в это, и страстно, какими бы нелепыми эти убеждения ни казались другим. «Здесь разыгрывается партия, которая в конечном итоге приведет к тому, что Царство Небесное придет на Землю, и зло будет изглажено из вселенной навсегда», — говорит Фэйган, слова которого звучат, словно проповедь, а акцент становится то американским, то его родным ямайским, то ноттингемским.
В Уэйко жили более 30 британских подданных — большинство из них присоединились к Корешу благодаря своим связям с церковью Адвентистов седьмого дня. Изначально Фэйган учился на социального работника, но в двадцать с небольшим стал адвентистом и получил магистерскую степень в области пасторского служения.
«Я искал чего-то большего», — говорит он. Он нашел то, чего искал, в учении приезжего американского проповедника по имени Вернон Хауэлл, которому скоро должно было исполниться 30, и который вот-вот должен был официально взять имя Дэвид Кореш — в честь двух библейских царей.
Фэйган настаивает, что в человеке, изменившем его жизнь, не было ничего особенно харизматического. «Ничто материальное — видимое, слышимое, осязаемое — на людей не влияло. Люди приходили туда потому, что он открывал им истину».
Кореш утверждал, что его посетил ангел, открывший ему природу семи печатей, о которых говорится в библейской книге Откровения. Открытие печатей будет серией набирающих обороты событий, ведущих к Судному Дню.
Фэйган поверил — и верит до сих пор, — что Кореш был потомком Христа, и в нем воплотились «дух и слово Бога».
Он начал ездить к последователям Ветви Давидовой, как именовали себя приверженцы Кореша, в их общинном доме в Техасе. В конце 1992 года он перевез туда всю свою семью. К моменту начала осады они прожили в поселке всего восемь недель. «Я увидел там простое благочестие», — говорит он.
Но разве не правда, что многие женщины жили с Корешем как жены, тогда как остальные взрослые хранили безбрачие?
«Они не были его сексуальными партнерами. Они действительно были его женами, — говорит Фэйган. — Бог говорит, что Он против прелюбодеяния и блуда. Это все было так. И лишь по Божьему повелению Дэвид должен был взять этих жен. Целью было родить детей».
Намерение было в том, чтобы произвести на свет 24 ребенка, которые сочетали бы в себе человеческое с духом Божьим, обитавшим в Кореше. Они стали бы 24 старцами, которые в книге Откровения играют роль Божьих присяжных. «У нас было лишь больше половины нужного числа. По сути, мир напал на присяжных. Но, конечно, люди извне видели все иначе. Они видели парня, который занимался сексом со всеми этими женщинами».
Говорили о том, что последователи Ветви Давидовой дурно обходились с детьми. Фэйган это отрицает. «Я говорил вам, что насилия над детьми не было. Именно так. Не было. Но есть некоторые, кому хочется в это верить».
Они вне всякого сомнения торговали оружием, чтобы заработать денег. Они также вооружались ввиду усиливавшейся конфронтации с властями — Кореш сравнивал их с солдатами, пришедшими арестовать Христа.
«Нам было велено организовать оборону, ибо так было угодно Богу. Нужно было выиграть время», — говорит Фэйган. Кореш должен был записать все, что знал о семи печатях. Тем временем Американское бюро по контролю за оборотом алкоголя, табака и огнестрельного оружия (ATF) было убеждено, что в поселке хранится незаконное автоматическое оружие и готовилось к обыску.
Однако многие взрослые не боялись и даже наоборот, были рады. «Мы в буквальном смысле исполняли пророчество. Это глубоко повлияло на наше представление о себе и о том, зачем мы там находились». Чувствовали ли они себя в эпицентре космических событий? «И правда. Это очень подходящее описание».
Жена и мать Фэйгана были верующими, и его дети в то время — тоже. «Когда все подошло к концу, прежде чем начался штурм, мой сын сказал: „Я знаю, что они сделают, папа. Они придут и убьют нас, и мы воскреснем“. Совершенно беззаботным тоном». В его голосе звучала гордость.
Первую попытку проникнуть в поселок вооруженные агенты ATF предприняли 28 февраля. Обе стороны по-прежнему утверждают, что первой огонь открыла другая сторона. «Когда прозвучали первые выстрелы, я услышал крики. Все произошло стремительно. Я помню, что вышел на улицу и увидел вертолеты. Это было давно. Я не хочу вдаваться в детали…»
Тогда один прямой вопрос. В кого он стрелял, если, конечно, стрелял?
«Ну, по словам агента ФБР во время суда, именно я вышел из столовой и ранил его в палец. Я к этому никакого отношения не имел. Но я участвовал в других вещах. Я полагал, что это необходимо. Повсюду, особенно наверху, звучали выстрелы. Моя жена и дети, а также все остальные женщины и дети, были там, наверху. Мы не могли допустить, чтобы это случилось», — говорит он.
«Ощущение, что, если мы впустим этих людей в здание, они убьют всех нас без разбора? Нет. На мне лежала ответственность, и я чувствовал потребность изыскать любые средства, чтобы это предотвратить. Я принял эту ответственность всерьез. И действовал соответственно.
Четыре агента и шесть последователей Кореша были убиты, прежде чем последователи Ветви Давидовой попросили о перемирии, которое переросло в осаду. Фэйган был одним из нескольких членов группы, которых обвинили в убийстве. Всех прочих оправдали, а он отсидел 14 лет за умышленное убийство и вооруженное сопротивление, после чего его выслали в Англию.
«Я думал, что здесь смогу говорить с людьми на разумном уровне, помочь им понять, как все было на самом деле, но они боялись разговаривать со мной». Он дважды побывал в своей прежней церкви. «Мне были не рады. У них уже сложилось о нас представление, как о слугах сатаны».
В Англии, по его словам, живут около дюжины переживших трагедию Уэйко. «Иногда мы встречаемся».
Как часто он видится с детьми, которых взял на воспитание его брат? «Мы встретились, когда я только вернулся. Было собрание. Мы встретились, они говорили. Они поделились своими мыслями и чувствами. Потом мы встречались по разным поводам — например, на 80-летии моего отца. Я понимаю, что у них своя жизнь. Я общаюсь с ними так часто, как им хочется».
Его сыну теперь 21 год, а его дочери 23. «Я не скажу, что они отвергли то, во что я верю. Когда они увидят мать, они… нет». То, что Фейган отказывается оплакивать ее и прочих, отчасти объясняется верой в то, что они скоро воссоединятся в вечной жизни. Именно поэтому он не нашел себе нового спутника жизни. «Я думал об этом. Я рассматривал эту идею. Но это все ни к чему, не так ли? У нас есть надежда сверх всего этого».
Вздыхая, он говорит: «Да я и не задержусь тут надолго».
Слушая пулеметные очереди библейских текстов и видя огонь в его глазах, я на мгновение задумываюсь, как это было — сидеть рядом с Иоанном Богословом через много лет после смерти Иисуса. Мысль быстро исчезает — и не в последнюю очередь потому, что я не верю, что Дэвид Кореш был вторым Христом.
Фэйган не привлекал к себе внимания после возвращения в Англию, хотя в прошлом году и принял участие в передаче о культах на канале Би-Би-Си. Вскоре он лишился работы в социальной службе. Главный меценат увидел ту программу и потребовал, чтобы Фэйган ушел. «Уэйко не дает покоя многим».
Теперь он живет на пособие по безработице. Он хочет работать, но при этом живет в ожидании, что в конце этого года Елеонская гора раскроется, и наступит Судный День.
Фэйган предостерегает меня, чтобы я писал эту статью осторожно: «Если нет, увидишь меня на суде. Забудь сказки про Петра с ключами. Это буду я со словами: „Коул, помнишь статью, которую ты написал? Куда это ты прешься?“»
Он смеется. После минутного раздумья Ливингстон Фэйган говорит: «До Уэйко я был беззаботным парнем».