Если вам кажется, что учение о плоской Земле в последнее время стало необычайно популярным, Вы совершенно правы. По данным аналитического сайта Google Trends, в прошлом году было уже несколько отчетливых всплесков интереса к теории заговора вокруг плоской земли (и под прошлым годом, если что, я имею в виду 2017, а не 1519). Вся эта история выглядит забавно и странно, и хотя она, безусловно, не относится к числу самых насущных проблем современного общества, совершенно безобидной ее тоже не назовешь.

Резкие всплески интереса видны в феврале и марте, потом в мае, потом в августе и сентябре. Чаще всего эти пики связаны со странными высказываниями известных людей — например, известного американского рэппера B.o.B. и разыгрывающего защитника команды Boston Celtics Кайри Ирвинга. Но в целом интерес к этой теме неуклонно рос с тех пор, как в конце 2014 года от «Общества плоской Земли» Дэниела Шентона откололась небольшая группа, которая создала в Интернете собственную страницу и отдельный форум. Если ввести в строку поиска Google ключевую фразу flat earth («плоская земля»), страница ответов на часто задаваемые вопросы сайта Общества плоской Земли оказывается в первых строчках результатов. Авторы убеждают читателей не доверять науке, потому что лучший способ постижения реальности — «полагаться на собственные чувства, чтобы понять истинную природу окружающего мира».

Новостные СМИ тоже подливают масла в огонь, потому что статьи, посвященные учению о плоской земле генерируют неимоверный траффик. Авторы эксплуатируют свойственный всем людям интерес к тайнам и необычному поведению других людей, а также умело пользуются тем обстоятельством, что в Интернете практически невозможно отличить шутку от глубоких и искренних убеждений. Это беспроигрышный способ выпускать одну вирусную публикацию за другой. Для «плоскоземельщиков» это был плодотворный и волнующий год.

Сайт Общества плоской Земли — которое проповедует идею о том, что учение о круглой Земле как-то связано с фальсификацией высадки американцев на Луну, — выделяется необычайно грамотным, профессиональным дизайном, что выгодно отличает его от прежних сетевых кладезей дезинформации. Легкость, с которой сегодня можно создать такой красивый сайт, — проблема, хорошо изученная специалистами в области теории информации. Еще каких-то пять лет назад студентам ВУЗов говорили, что определить сомнительные источники можно по сделанном на коленке сайту, корявому дизайну и неудобоваримой гиперссылке. Сегодня это уже не спасает.

Электронные агрегаторы новостей пекут истории о сторонниках теории плоской Земли, словно горячие пирожки, используя инструменты, с помощью которых легче легкого найти подобные истории, одна за другой всплывающие из глубин социальных сетей. Вот как работает этот конвейер: теории заговора будят воображение людей, и те начинают лихорадочно строчить комменты в сети Reddit, в результате чего оригинальные посты оказываются в топе, где их и подбирают журналисты, — комментирует шеф-редактор сайта The Verge Хелен Хавлак. Когда журналист пишет об этом статью, шквал перепостов и гневных комментов, вынесший новую теорию в топ Reddit, повторяется в Фэйсбуке. А если статья вдобавок опубликована на более-менее добропорядочном сайте, или в ней фигурирует имя какой-нибудь знаменитости (тех же B.o.B. и Кайри Ирвинга), она может попасть и в топ новостей Google News.

«Новостные агрегаторы следят друг за другом, подхватывая истории, которые генерируют наибольший объем трафика», — говорит Хавлак. Уже стало обычным делом, что сотрудники Интернет-СМИ составляют списки конкурентов и мониторят популярность их постов, после чего пытаются подать самую востребованную информацию в новом свете или найти предлог для републикации. «Они выжимают из новости весь возможный трафик и уже ждут новой сенсации, которая вот-вот появится из недр Reddit, — продолжает Хавлак, — после чего весь цикл повторяется сначала».

«Плоскоземельщиков» удостоили своим вниманием такие разные и престижные участники рынка, как Vice, The Atlantic, Sports Illustrated, The Guardian и Mic. Понятно, что никто их них не воспринимает теорию плоской Земли как убедительную или даже сколько-нибудь разумную гипотезу — но они повышают свой рейтинг, скармливая читателям подобные истории.

Используя программу CrowdTangle, мы можем прочесывать многомесячный архив постов, опубликованных в Фэйсбуке главными научно-популярными и новостными СМИ. Интерфейс очень прост и показывает, насколько количество лайков, комментов и перепостов к каждой конкретной записи превышает средние показатели для данной страницы. Неудивительно, что популярность статей о плоской Земле гораздо выше средней. Статья Is Earth Flat? A Guide to the Ultimate Conspiracy Theory («Плоская ли Земля? Путеводитель по идеальной теории заговора») с сайта LiveScience получила в 11 раз больше лайков, комментов и перепостов, чем все остальные публикации на странице этого агрегатора в Фэйсбуке. Статья CNET This is what flat-earthers on social media really believe («Во что на самом деле верят плоскоземельщики из социальных сетей») была в 16 раз популярнее среднего поста на странице. В прошлом году новоиспеченная колонка о технологиях и науке в сетевом журнале Mic дважды за месяц опубликовала одну и ту же статью о теории плоской Земли под названием There is a Massive Conspiracy to Hide the Fact That the Earth is Flat («Существует обширный заговор с целью скрыть тот факт, что Земля плоская»), которая в общей сложности получила более 1000 перепостов, в то время как среднюю статью с этой страницы перепощивали примерно 30 раз. Для того, чтобы нарисовать приблизительную картину того, насколько больше популярностью материалы о плоской Земле пользовались на различных новостных ресурсах по сравнению с другими публикациями, Хавлак говорит, что наибольший объем трафика в связи с другими теориями заговора (включая два моих собственных статьи — о том, что у певца Луи Томлинсона нет никакого ребенка, и о том, что Тед Круз был убийцей по прозвищу «Зодиак») сайт The Verge получал от Google. Раздел самых популярных новостей все еще играет большую роль, и многие люди все еще прибегают к услугам Google, если раздразнить их любопытство.

Админ сайта Общества плоской Земли в январе написал Yahoo! News благодарственное письмо, в котором говорилось: «Каждая такая статья доносит наше послание до новых ничего не подозревающих умов».

Вероятно, не все, кто читает или перепощивает эти материалы, верят, что Земля плоская. я спросил Джозефа Ущинского, профессора политологии из Университета Майами, одного из авторов недавно опубликованной книги по истории американских теорий заговоров, зачем люди, не верящие в плоскую Землю, тратят время на чтение статей об этом. Читать о какой-нибудь теории заговора — «все равно, что смотреть в кинотеатре какой-нибудь фильм Найта Шьямалана», — ответил мой собеседник. Эти теории «отражают веру в существование альтернативной реальности, изобилующей тайнами и скелетами в шкафу… Разместили ли секретные службы взрывчатку в башнях-близнецах, чтобы сымитировать теракт? Было ли нападение на президента Кеннеди организовано мафией? Вступают ли рептилоиды из другого измерения в тайные браки с людьми, управляя при этом планетой? Даже если доводы вас не убедят, читать подобные истории очень увлекательно».

Кроме того, чтение публикаций о какой-нибудь теории заговора вызывает у человека такие же чувства, как просмотр сериала «Мистер Робот», полагает Марк Фенстер — специалист по прозрачности работы правительства из юридической школы Флоридского университета и автор книги Conspiracy Theories: Secrets and Power in American Culture («Теории заговора: тайны и власть в американской культуре»). Вышеназванный телевизионный сериал и предшествовавшие ему книги обыгрывают идею о том, что «у вас есть определенный набор представлений и убеждений, которые вам внушают, и которые вы считаете верными, но в действительности, если поближе к ним присмотреться и вникнуть в суть вопроса, эти убеждения оказываются ложью. В вымышленной вселенной это необычайно увлекательно и крайне интересно. Это возможность повеселиться».

Что касается людей, искренне верящих, что Земля плоская, переубедить их с помощью фотографий и математических выкладок невозможно, говорит Фенстер. Для того, чтобы поверить в подобную теорию, нужно выйти далеко за пределы обычных способностей к критическому мышлению и «иерархии разумных познаний». Мы получаем удовольствие, когда фантазии писателей и сценаристов встряхивают наши представления о мире, но удовлетворительными объяснения мы признаем лишь тогда, когда они позволяют создать новую целостную картину реальности. Верующие в плоскую Землю уже решили, что окружающий мир не может быть таким, каким кажется, и теория заговора становится для них «удобным способом придать смысл картине мира, которая любого другого человека ввела бы в замешательство», поясняет Фенстер.

Теория плоской Земли растекается по Интернету, и уже трудно понять, где заканчиваются шутки и начинается серьезный разговор. Можно с уверенностью сказать, что сотни тысяч людей познакомились со странной идеей, о которой они раньше не слышали, но неизвестно, удалось ли обратить в эту веру сколько-нибудь существенное их число. По словам Фенстера, Америка «была без ума от теорий заговора» еще до начала Американской революции. К моменту убийства Джона Кеннеди доля американцев, веривших в ту или иную теорию заговора вот уже 50 лет колебалась от 60 до 80 процентов. Однако «все эти теории заговора — всего лишь игра, развлечение, — говорит Фенстер. — На самом деле мы в них не верим, мы просто знаем о них очень много. Возможно, мы чуть-чуть в них и верим, но на самом деле мы просто шутим и забавляемся. Это нечто вроде подмигивания друзьям в социальных сетях. Можно играть в эти игрушки до бесконечности, ни перед кем за это не отвечая».

Действительно, теория плоской Земли настолько абсурдна, что даже вызывает улыбку, да и ее сторонники не подвергают ничью жизнь прямой опасности. Возможно, именно поэтому люди, которые никогда не стали бы постить демотиватор о вреде прививок или шутить насчет того, что СПИД — это выдумка, без особых раздумий кликают на заголовки о плоской Земле. И все же есть нечто пугающее в том, что появилось и растет виртуальное пространство, в котором все наши поступки неискренни: клик — это проявление иронии, перепост — выражение неприязни, коммент — полуправда, притворство или просто «лулзы».

Издеваясь над теорией плоской Земли, люди штампуют сотни мемов, составленных якобы от имени ее приверженцев, и многие из этих шуток довольно забавны. На сайте Know Your Meme мемы о плоской Земле даже выделены в отдельную категорию, что, помимо прочего, позволяет проследить, как росла популярность этой идее, — прежде всего, на форуме Reddit. Редактор сайта Know Your Meme Мэтт Шимковиц рассказал мне, что развитие теорий, подобных плоской Земле, происходит по определенному сценарию. Сначала они появляются на 4chan и Reddit, и сторонники этих идей становятся объектами насмешек. Люди, которые считают себя умелыми юмористами, начинают все чаще и активнее повторять шутки на эту тему, сохраняя при этом серьезный вид. Именно тогда начинается поток мемов, причем издевка становится настолько тонкой, что ее бывает не отличить от искреннего согласия. «Далее все развивается по спирали, — говорит Шимковиц. — Идея привлекает внимание людей, которые склонны верить в подобные вещи или просто ищут подтверждения своим взглядам (что правительство их использует, что ученые лгут и т. п.). То, что началось как прикол, в конечном итоге достигает слуха людей, готовых в эти идеи поверить. И тогда на свет появляется полноценная теория заговора. История выходит на новый уровень».

«Можно полностью изменить взгляды людей с помощью одного лишь юмора», — говорит Шимковиц. Он заметил это в начале избирательной кампании 2016 года, наблюдая за виртуальным общением альтернативых правых, где все начиналось с якобы шутливых расистских и антисемитских высказываний. Однако долгое вращение в среде, где подобные шутки являются обычным делом, может заронить в душу человека радикальные идеи. Аналогичную закономерность Шимковиц наблюдал и в развитии теорий заговора. Если вам удастся спровоцировать людей шутки ради поставить под сомнение такие институты, как НАСА, федеральное правительство и научный прогресс в целом, иногда можно заставить их и усомниться во всем этом по-настоящему.

Шимковиц сознает, что сенсационные заявления о плоской Земле не представляют такой явной опасности, как отрицание изменений климата или демарши противников прививок, но это не значит, что они совершенно безвредны. «Думаю, важно относиться к проповедником теорий заговора с определенным беспокойством, — говорит он. — Их действия причиняют вред обществу в целом, разрушают или нейтрализуют научную логику. А это оказывает глубокое влияние на каждого. Например, отрицание изменений климата вытекает из сомнений в компетентности специалистов как таковых. Сторонники теорий заговора атакуют научный опыт».

Шимковиц опирается лишь на свой опыт знакомства с теориями заговора на сайтах 4chan и Reddit, однако социолог Тед Герцель, специализирующийся на изучении научных теорий заговора в Ратгерском университете, сказал мне в точности то же самое. По его словам, основная цель проповедника теории заговора, как правило, — не доказать и не опровергнуть какую-то одну научную теорию, а «доказать, что доказать нельзя ничего, что все утверждения можно поставить под сомнение». Он тоже считает недавнюю избирательную кампанию очевидным тому примером, утверждая, что именно такое мышление приводит людей к мысли, будто все «субъективно и произвольно», а то, с чем они не согласны, — газетная «утка».

И Герцель, и Шимковиц вспомнили о прошлогоднем скандале, получившем название «Пиццагейт», когда теория заговора, родившаяся как шутка на форуме Reddit, привела к тому, что вооруженный мужчина заявился в пиццерию в Вашингтоне, исполненный решимости освободить пленников, которых там якобы держала Хиллари Клинтон. Жизнь людей оказалась в реальной опасности из-за мысль, высказанной в контексте, где люди не видят разницы между аргументами и шутками — безликими, нравственно нейтральными, почти случайными подборками слов, за которые никто не несет ответственности. «В настоящий момент это одна из худших проблем интернета, — говорит Шимковиц. — Трудно различить шутку и искренность. Сейчас невозможно сказать, где кончается шутка, и начинается правда».

В сентябре Кайри Ирвинг заявил в интервью радиоведущему из Бостона Ричу Шертенлибу, что он просто пошутил насчет своей веры в плоскую Землю. Ему просто хотелось «искреннего диалога» и возможности кое-что доказать: «Если я верю, что мир плоский, а вы верите, что мир круглый, это ставит крест на моих умственных способностях или доказывает, что мое воображение отличается от вашего?»

На этот вопрос трудно ответить. Ведь он всего лишь шутит.